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CariTorul 1.

inceputul sfﬁrgitului

H% arbatul isi desprinse genele. Sincer, nu avea nici un
B2 chef si o facd. Dar senzatia aia enervanti de nisip in
ochi nu-1lasa si-i priasci leneveali. Stia foarte bine ci nu
era decit modul in care mintea lui, inci obositi, ii spunea
cd avusese iar parte de o noapte grea. Un pic prea grea
pentru virsta lui.

Primul lucru care i se ariti privirii fu tavanul gri, cu
lustra al cirei glob stitea si cadi. Se afla in propriul lui
barlog, ceea ce era bine. A-si tari fizicul acasi de prin te
miri ce cartier dupi o biutd agrementati cu diverse alte
lucruri nu constituia modul lui favorit de a incepe o zi de
weekend. Realizi ci trebuia si se dea jos din pat. Nu numaj
chemirile naturii i1 impingeau de la spate, dar si un gat
uscat ca Birdganul in seceti, o durere surdi de cap si, mai
ales, o combinatie dubioasi intre foame si greatd.

»oergiule, fii in pula mea atent cu ce cicaturi bagi in
tine!”se admonesti in gand.

i§i intinse cit de mult putu bratele si picioarele, pentru
a-si dezmorti incheieturile. Siapiru si primul moment de
panici. Mina stangd atinse un pir lung si mitisos ce se
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odihnea pe perni de langa el. Creierul intrd instantaneu in
modul activ. Nu era singur. Adusese cu el o femeie, noaptea
trecuti. Intoarse incet capul spre ea. Brunetd, slabd, goala.
Nu-i putea vedea fata, deoarece podoaba capilard neagrd si
deasi o acoperea. O intrebare incomodi isi ficea aparitia.
Oare era vie? Fixi trupul delicat de langa el pana cind auzi
respiratia lind a unui om care doarme si vizu miscirile abia
perceptibile ale corpului.

Odati aceasti dilemi rezolvatd, altele ii luard locul. Cine
era fata asta? Cum ajunsese si incalce cea mai sacrosanctd
porunci din decalogul ce i se impusese: fird necunoscuti in
locuinta? Dar, cel mai important, de ce naiba nu isi amintea
absolut nimic despre noaptea precedenta?

Se didu jos din pat cu miscirile unei pisici apropiindu-se
de pradi. Din fericire, inca mai era in stare sa se miste
fird nici un sunet. Primul drum il ficu in micul hol de la
ntrare. Paltonul mov al fetei ficea nota discordantd cu
gecile lui in cuier. Buzunarele hainei nu diduri la iveald
nimic interesant. Un pachet de servetele si un breloc in

formi de potcoavi, cu doud chei. Nici o cheie de masini. Pe
masa din bucitirie gisi geanta fetei. Un mic rucsac negru
din imitatie de piele, fake Moschino, nimic batitor la ochi.
Nici continutul nu pirea a fi extraordinar. Incd un pachet
de servetele, un ruj de buze roz pal, o carteld de metrou si
un portofel. Sergiu il deschise. Un card BCR, cash pand in
100 de lei,un permis de conducere, o carte de identitate si o
legitimatie de la baroul Bucuresti. Toate actele consfinteau
o singuri identitate: Elena Preda, 29 de ani, cu domiciliul
in strada Bibescu Voda numdrul 2.

Manta privi un pic chipul din fotografiile de pe
documente. O fatd ovald, cu ochi albastri, ugor depirtati,
un nas mic §i ascutit, 0 gurd un pic cam mare, cu buze
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subti <; : .
dl-lbi;lrl si colturile un pic lisate. Birbatul se-ncrunti Nimic
in ceea ce :
‘ lf.:a.CL descoperea despre fata asta nu-1 limurea cum
, i . x
s;ltglscra unul de altul. $i, in continuare, nu avea nici
un inti 3
v E ¢ amintire despre noaptea precedenti. Nici un
a . ~ . )
rr.1d et, nici o secventd dintr-un club sau un pub, o ciocnire
a - - - . . ’
cci .efltala, nimic. Absolut nimic. Intri din nou in camer3
si pri i i asti j
’lbp Vllh?unele impragtiate pe jos. Tricoul lui cu coperta
album i i
abu ;1 ui Nothing Else Matters al lui Metallica, pantalonii
. : ) N
piele, niste boxeri. O bluzi cu o inimioari albastri din
aiete i j i
E i pfa piept, o pereche de jeansi clasici si un cardigan
ej - hainele fetei. ’ i
Se duse 1a bai
aie. De d 3
fe s cuse : : vata asta, cu zgomot. Rezolvi ce era
rezolvat, apoi se spdld pe mani si pe fati. Lui o guri de
~ - -« ’ )
apd in ciusul palmei si o biu cu nesat.
] (?Izld iesi, fata il privea din pat cuun zambet larg, pitura
cazuti alui i 1 doi ’
S lez;;ilul un piept osos si doi sani mici si delicati
atul ofti. Acum stia cu siguranti ci nu o agitase el éu
0 no i 4. D1 1i ’
apte in urmd. i i era foarte clar ci nici sex nu ficuseri

P " et
1 opestii erau rudele nevesti-sii din Giurgiu. Pentru
el, era inci i :
N,a o éncla geclar cum reusise fosta starletd a Institutului
o ¢ la Constanta si esueze in micul orisel de graniti
eva comisese el de il 4 si-l t Ia
L I .
pachetaseri si-] trimiseseri la

mared - .

2 glflefl ha.rgl. Sigur, daci ar fivrut cu adevirat, ar fi putut
ace s.ztpaturl siar fi aflat. Dar adevirul era ci-1 durea la 10

metri in spatele fundului de minunatul vir.

Ambitiile sociale ale doamnei Popescu se adaptaseri

urbei de pe Dunire si ii a
e al:-) ! 1.1.nare si1i ’Fransformasera, in cativa ani, in
; dl gastii de notabilititi ale orasului. Cel putin, asa
sus i 1 ; ’
tinea dama in chestiune. De fiecare dati cind se \;edea;,l
>
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cei doi aveau chestii de povestit: despre o receptie a clubului
Rotary, despre o actiune de caritate, despre organizarea
unei tabere Erasmus si Dumnezeu mai gtia ce altceva. Fapt
care o umplea de invidie pe propria nevastd. Odati rimasi
singuri, partenera sa de viatd tinea si puncteze cu o replicd
de genul:

— Astia, in orasul dla uitat de lume, au o viatd sociald
mult mai activd decat a noastra.

De fiecare dati, Brinescu isi amintea de bancul cu
Buli care vine acasd si-si giseste sotia intr-un furou sexy,
privindu-1languros si zicindu-i: ,

—Hai, drag, in pat, sd facem si noi dragoste, ¢d n-am
mai ficut de o luni. ' .

Dificultatea era si nu citeze si el replica celebrului
personaj din mitologia umoristicd romAaneascd:

— Poate tu!

Acum, Popeasca povestea’cu mult entuziasm cum se
numdrase printre voluntarii care s duseseri cu niste elevi de
scoal la noua montare a piesei Harap Alb a Teatrului din
Giurgiu. Culmea era ci edificiul cu pricina chiar beneficia
de o reputatie foarte buni in ceea ce privea calitatea actorilor
si a productiilor. Doar ¢ minia modernismului tamp nu
avea cum si ocoleascd nici un colt de pe aceastd planeti.

Brinescu asculta cu tristete relatarea despre o punere
in scend minimalistd, practic fird decoruri, cu personajele
costumate in tricouri si blugi, cu un actor pe post de calul
lui Harap Alb — omul probabil va trebui sd primeascd
niste compensatii, ceva, despre containere industriale pe
sceni. ,Nici basmele nu mai sunt ce erau odatd”, filosofi
predictibil in sinea lui amfitrionul.

Noroc ci Doamne-Doamne are un simt al umorului
bine calibrat si realizeazd cind e cazul si taie sketchul. Asa
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se e}'cplicﬁ faptul ci, fix atunci cind invitata se pusese pe
elogiat tﬁl.ﬁtra generatie de regizori si actori romani czﬁe
ne reprezinta cu cinste la cele mai sofisticate festivaluri
europene, un sunet scurt, insofit de trei vibratii, ii oferira
bzﬂar]fuatl.tlm din capul mesei motivul perfect si se ;CUZE sisd
pariseascd adunarea, sub privirile pline de repros ale sotici
Sigur, faptul ci mesajul prevenea de la Serg}u nu ,rea-
avi:a cum sa fie un semn bun. Omul avea multe defcctepdar
macar' stia sd aprecieze, la justa valoare, timpul liber s,i n
deraxya lumea la final de sdptimani fard un motiv ser,' iy
,,Inv 30 de minute, in locul obisnuit. E important ”IOS.
Brantiscu ofti. Undeva, in coltul mintii, cam bﬁn;ﬁa de
unde se niscuse criza. Si nu avea si fie us_;()‘r de rezolvat. Dar,
® ?

inm i a
’ ‘omentul .acela, orice pirea de preferat, daci constituia
un bilet de voie de iesire din casi.

; = thx un 1(?ot! Sieu si mai idioatd, ci m-am luat dupi
ine, ii suiera fata de cum intri 4
. , um intrd pe usi, in lo 3
dimineata”. e e bund
- Iél_o usurel! Ce s-a-ntamplat? -
N —Ce ls—a—ntﬁmplatP Era si mi omoare dementul #la
malmv e goale, la el in cas, asta s-a-ntamplat! Si asta
Efntr.u ci m-ai trimis acolo fird micar si ai idee de cum
nctioneazi individul.
. —Am trimis o fatd tanari si driguti in patul unuia care
utejtot ce prinde. Nu avea de ce si nu meargi
N ntlﬂc;iin m fazi, femeia avu impresia ¢ era luati peste
icior. a ivi i
fd r. L fixd pe Bogdan cu privirea si se limuri i era, cu
- ev. - - - - - - !
e drat, uimit. Simti cum o apuci si mai tare spumele. Isi
prinse o tigari. Birbatul didu si protesteze. ’
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—Daci o bagi pe aia cu ,la mine-n casd nu se fumeazi”
ti-o sting in ochi, jur! :

Din trei fumuri o termini. O stinse in ce mai raimdsese
din sucul proaspit de fructe pe care gazda il consumase pe
post de mic dejun. Timp de zece minute, niciunul din ei
nu scoase un cuvint. Cind reusi si se mai linisteascd, fata
rupse ticerea.

—TLa club am incercat si mi bag in vorbi cu el, dar nu
am reusit. Am insistat chiar, dar m-a respins. Politicos, dar
ferm. Mai ales ci era in zoni o tipd cu tite mari §i fund
bombat dupi care i se aprinseseri cilciiele. Din fericire, aia
i-a dat vitezi, asa cd, pand la urmid, a baut o bere cu mine.
Am vorbit despre muzici, filme, crizi economici, virusul
din China. Ca doi amici la o bauti. Cum nu am reusit si-1
vrijesc, am aplicat planul B, adicd i-am strecurat pilula in
sticla de bere. Doar ci omul bause multisor, iar porciria de
la tine l-a molesit de tot. Cu greu am ajuns la un taxi.

— Excelent. Inseamni ci nu-si mai amintea nimic cind
s-a trezit. N-ai reusit si-1 convingi cd ati petecut o noapte
magicd impreund?

_ Doamne, cat de dobitoc esti! Tu nu intelegi cd, din
punct de vedere sexual, nu-1 interesam nici cat negru sub
unghie? Omul are niste preferinte in care eu, evident,

nu mi incadrez. N-a fost nevoie si-§i aminteasca nimic.
I-a fost de ajuns si se uite la mine dimineatd ca sd s
prindi ci am fost plantatd in patul lui. $i asta pentru ca
tu nu te-ai ostenit si afli ce si cum ii place, inainte sa ma
trimiti acolo.

— Astea-s fite! O femeie, un barbat, niste biuturd - e
o combinatie firi gres. Cd doar nu si-o fi ficut un sablon
cu care umbli 1a el ca s1 vadi dacd gagica se-ncadreazd sau
nu. Nu ar fi avut nici jumate din combinatii, in felul 4sta.
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- .I1suse Cristoase! Bii, biiatule! Tu ai auzit vreodati de
atractie, de chimie intre doi oameni? Chestia asta existi sau
ou. La noi n-a existat. De nici un fel. Nici la mine, nici la el
Sigur, daci ne trimiteai pe o insuli pustie si ne u’itai acolc;
trei luni, la un moment dat ne-am fi tras-o, De plictiseald
daci nu de altceva. Dar altfel, nu. Ar trebui si mai futi si L“l;
femei din cand in cand, chit ci nu-ti place. Dar te-ai mai
limuri cum functioneazi treaba si nu ai mai trimite oamenii
dupi cai verzi pe pereti. ’

- gum adici? Cine ti-a zis tie ci nu-mi plac femeile?
e Bt S
S ,nur
Elar fivrut si o intrebe cine si ce a zis, dar pe de o parte

nu era onmentul, iar pe de alti parte nici nu voia si-i arate
femeii cat de mult ii pisa.

— Ce te-a intrebat?

—Tu ce crezi? Cine m-4 trimis, normal.

— S$i tu ce i-ai zis?

— Adevirul.

- — Poftim?!

Inloc de replici, Elena desficu esarfa si lisd si se vadi
urmele de degete de pe gatul ei.

N I?oar nu crezi ci il lisam pe dement si-mi faci felul,
ca sd vd protejez pe voi si secretele voastre.

N Radu ficu eforturi disperate si-si inhibe un ciscat
Ii picau ochii-n guri de somn. In ultima vreme pierdea.
noPgile aiurea, uitindu-se la cite doui sezoane dintr-un
Sferlal sau altul. Si cum Netflix nu merge fird un pahar
si ceva de rontiit, il uita Dumnezeu cu ochii-n televizor,



16 | AnamARIA JONESCU

golind doui-trei pungi de floricele si beri nenumirate.
Rezultatul? A doua zi se simtea ca dupd un chef nereusit.

Doar ci sedinta asta, spre deosebire de celelalte, era
al naibii de importanti si ar fi trebuit si-si asculte vocile
interioare, s-o lase naibii de rutini paguboasi si si se ducd
la culcare. Intrunirea din acea dimineati era de interes nu
atit prin ceea ce s€ discuti, ci mai ales prin ceea ce nu se
spunea. Cel putin deocamdati.

Ziarul era in budi. Nu de acum. §i nici nu era un caz
singular. Toat4 presa pe hartie, atita citd mai exista, era pe
duci. Totul se petrecea acum pe internet. Singurele care mai
supravietuiau erau revistele glossy, tabloidele si ziarele de
patru foi care se dideau gratis la metrou. Elurlase incd de
cAtiva ani ci era momentul sd se dezvolte si componenta
online a publicatiei, da’ ce, il ascultase cineva? Toti prifuitii
iia, in frunte cu Liviu Vancea, zis i marele L, redactorul
sef, il persiflaserd, sustinind ci un ziar de prestigiu poate
continua in pring.

— Da, unul de prestigiu, mormiise Radu, dar nu
mai insistase.

n fond si la urma urmei, nu era ziarul lui. Putea sd
se duci dracului. Avea si-si giseasci el loc in altd parte.
Dar asta se intimplase cu ceva vreme in urma. Intre timp,
prima cifrd a varstei lui se schimbase, iar cealaltd se derula

cu o vitezi demni de o cauzi mai buni. Cipitase si un fel
de lene structurali dati de un job prost plitit, dar cialdut
si comod. Anii de ziaristicd il ajutaserd si-si compund o
agendi care si-i permitd documentarea pe aproape orice
temi in fata calculatorului si la telefon, asa cd nu-si mai
miscase fizicul la evenimente $i conferinte de presi. Asta
insemna ci nu mai avusese ocazia si cunoasca oameni noi,
s ia pulsul strizii. Cat despre fizicul amintit mai devreme,
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dupi divort pierduse orice interes in a si-1 intretine. Probabil
- . ’
cieraun fel de depresie pe care nu ar fi recunoscut-o public
nici bitut. Cert este ci se rotunjise si-si pierduse mult din
farmecul cu care se putea liuda altidati.
Problema era ci i
. . .
O i l?a acum se subtia ata. Era de anticipat
1t1a la online nu avea si a a
* ae s, on vea si ﬁf una ugoari. O buni
P " ngajati aveau si dispard, iar cei rimasi aveau
. - (o3 ) ’
;a e ’obh%a',cl si se adapteze la un mod cu totul nou de a
ace jurnalism. d fie 1 iti cu unii mai tineri
face j : ‘ Sau s fie inlocuiti cu unii mai tineri. El

Ius_musr_ sus si tare cd era perfect capabil si se adapteze

la modul dinamic si exploziv de difuzare a informatiei pe

(linternet, dar adevirul era ci, uneori, chiar si el se simtea

epasit de viteza cu care se petreceau lucrurile in era
retelelor sociale.
] Seful lui vorbea de vreo cinci minute, asa ci ficu efor-
tul sd eze di ii anduri
tul s2 ?vadcze din lumea propriilor ganduri si si revini
in sedintd. Nu de alta, dar Liviu avea obiceiul ca, dupi
]un speech din dsta plictisitor, si ceard opinii de la toati
umea. .Sl asa tinuta neglijenta si pungile de sub ochi fuse-
serd deja remarcate. Nu voia si le dea dstora si mai multi
api la moari. ’
—f ... costurile cu tipdrirea devin din ce in ce mai mari
ost nevoiti si iraj -
Am : 0 ti sd reducem tirajul, dar asta, paradoxal, nu
ne-a ajutat si reducem aceasti cheltuiali semnificativ. La
un numdr mi itipd ‘

: u(;nar mic de exemplare nu se mai tipireste pe rotativi,
ci E;—e 1g1tal_. Iar digitalul e scump. Trecerea in online este
in 1sul:icnsablla. Am achizitionat deja domeniul i design-ul
site-ului e apro i a , iuni
i proape gata. Intentionez si dau drumul versiunii

nlme una viitoare. In prealabil, vom avea un calup de
;ec ame online. Dar chiar si asa vom avea nevoie de titluri

eton, care si 4 cititori
, care si adu?a cititori. Alea, cum le spune,...
— Clickbite-uri, il salvi prompt Miruna.
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1n urmi cu mai bine de doui decenii, cind aterizase el
la ziar, aceasti dami era un personaj. Usor rubicondi, dar
sexoasi pani la Dumnezeu, era amanta titulard a lui L, care
si el era un fel de Richard Gere de Dambovita. Astanua
insemnat ci duduia roscati cu ochelari in forma de ochi
de pisici nu a binecuvéntat cu farmecele ei si alti membri
ai redactiei. Chiar i el, Radu, avusese parte de un moment
scurt, dar intens, in arhivi. Privind-o acum, era al naibii de
greu si accepti cd era vorba de aceeasi persoana.

— Exact! continui seful de redactie, evitand s pronunte
un cuvint pe care nu reusea si-1 refind sub nici un chip.
Pentru asta avem nevoie si de titluri, dar si de continut
interesant. Care si aduci abonati...

— Subscriberi...

— Da. Mi gandesc si incheiem niste colabordri cu niste
analisti de prestigiu, pentru a analiza situatia actuald sociald,
economici si politici. Ba chiar si unii mai controversati,
dar capabili s faci un pic de lumini in mintea omului
de rand... |

Radu nu se mai putu abtine si pufni in rds. Brusc, toti
ochii erau pe el.

— Aveti ceva de comentat, domnule Radu Siegmann?

— Am, spuse birbatul ignorind ironia sefului sau.
Intrim intr-o piatd extrem de aglomerati. Cititorii nostrii
traditionali sunt privitori de Gadea, care caut argumente
intelectuale si-i combati pe privitorii de Digi TV. Noi

avem nevoie de toti stia la un loc, plus alte cateva milioane
ca si supravietuim. Asta nu o sd se-ntimple cu analize
socio-politice.

— Dar cu ce?

_ Cu fuitai de vedete, scandal intre politicieni, coruptie,
cituge. Si cu retete de bucitirie de la chefi vestiti.
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Se fitu liniste. Micar acum nu mai puteau spune ci
dormea pe el si nu era atent la ce se vorbea.

- Mda. Nu te aprob intru totul, dar ai dreptate cand
fpu} c:?} trebuie s ne lirgim considerabil aria de cititori. Asa
fncat, iatd ce propun eu! Azi e miercuri. Luni ne reuni;n
intr-o .alti sedintd. Fiecare vine cu propuneri concrete de
teme si subiecte. Le alegem pe cele mai bune si ince
sd lucrim la ele. , i

— $i ziarul? indrizni o voce timidi din fundul silii

—Ce-icuel? .

—Trebuie pregititi editia de maine.

— $i cine vi opreste? Hai, spor la treabi la toati lumea!

. Carn. a}sta fu marea sedinti. Radu se intoarse la biroul
lui, scobl in fu‘ndul unui sertar si, har Domnului, gisi un
algocalmin. Isi lui capul in maini si incerci si-si adune
gindurile. Stia c4, dupi scurta elocuiiune de mai devreme
hfmea se agtepta sd vind si cu propuneri concrete. Scoase’
din rucsac laptopul, pentru a arunca o privire asupra unor
publicatii online situate in topul preferintelor, pentru a
vedea ce idei poate fura si adapta. s

Nu apuci si scormoneasci prea mult. Binginitul
telefonului il avertizi ci avea un mesaj pe WhatsApp. Era
de la nepoata lui favoriti, si unici de altfel, EL.

»Help. Sunt in belea. Must see you.”

»Nu-i a buni”, fu primul gnd al unchiului.

) Brinescuil vizu de la distanti. Asezat pe banci, privind
in zare, cu doui cafele de la Coffze 20 Go langi el.

— Multumesc pentru cafea, zise si lui loc langi
agentul lui.



